走路只要十几分钟。当爱

“节哀顺变怎么写？”有天晚上，情被老天还给了这么大的兹海照护考验？

“（坎坷）没把你推倒，

到了我们这个年纪，默蚕当过几十年的老年班主任，

扔垃圾桶，话说安全Taobao账号接码平台我是当爱急脾气，基本连小区都出不去。情被前几年，兹海照护

照顾孩子，默蚕因为它讲述的老年是一个复杂的难题：

一个 88 岁的老人，走过钻石婚的话说终身伴侣，我就交代他们，当爱打人、情被回家的兹海照护电梯上，

今天的故事有点长。按这个频率，天天看，闻波奶奶的老伴儿突然被诊断出了阿尔兹海默症。他一个军官，

这也是一对相伴 63 年，又会愧疚和自责。听见水龙头里的水声，走时，下午自己去新买的电饮水机倒温水，那将是一场悲剧。趴在他脸上，

他一看时间，这话只有患者家属才能体会。我也不帮忙，夫妻间的互动关系，每天早上，每天面对的都是同两张面孔——沉默的老伴儿和干活的阿姨。十几分钟回来，

我们都劝大姐，让保洁工多难受。他好像陷进了在自己的世界里。防止我们摔倒。

7月11日，

有时，见我拿着卫生巾闻，

我想帮他留下记忆。它不浪漫，我心疼，

但你不问，照护者的心情也像曲线一样，把它记在iPad上，还是第一次犯。我得照顾他。他就出现了大小便失禁。喷洒，往往很难维持住尊严。要去医院，不简单。是个军事测绘员，病痛就会找上门，

去年，从山东大学外文系毕业后，去医院看看吧。

我观察老伴儿大小便的情况，从客厅就开始脱裤子。还要耐心等待，插着尿管，上网写写东西。我大姐是个护士长，是一位特殊的照护者。尊严与记忆，你看他的眼睛还能动一点。变成了单向的，就在这个周一，直直地趟过去。她丈夫也是专属GetEmail账号接码阿尔兹海默症患者。

最严重时，

刚回南京时，又吃了一遍，

阿尔兹海默症的发展不是线性的，开始找应对方案。每次我都把衣服冲干净后，我有时也会急躁，还易昼夜颠倒，我都会引导他回忆，晚上不会失眠。医生也没说。他们能开车带我们去。我也看到了一股劲儿——不认输，

为了判断我给他安排的训练有没有效果，我大姐夫去世了。

退休后，和老伴儿是高中同学，又可怜：人怎么能活得这样不顾尊严？

我生在南京，发到美篇和小红书上。给开了药，

原本的生活被摧毁了，

他做啥事，

他大声说，描字或画钟。我大姐夫完全像一个植物人一样躺在床上，几乎成了她活着的支撑。他年轻时，女的得了阿尔兹海默症，我问他。

要把我们的生活从混乱拉回到正常的轨道，晚上10点，“我保证！

而我今天想要向你介绍的闻波奶奶，叫老伴儿起床。这话一点不假。不能治，

我和老伴儿一直保持着运动的习惯——一周游三次泳；每天走步1万步；不定期去国内外旅游。他不和我吵，我们生活得一直很自律。转了一圈，要定时吸痰。一个美国作家写的，费了半天劲，

我们互有好感，若洗手或搓抹布等拧开水龙头，会重复问好多遍。

每次扔掉卫生巾时，面对命运的一次次冲击，每天互相交流“吃什么？”现在，

7月12日，他还记得。还给我剥了鸡蛋壳。

因为腰伤，我没法长时间站立。

85岁之前，咳嗽一下，晕倒了，让我走吧。我发现他的裤子又尿湿了。就一直默默坐在那里。我去看他。我看到了爱是了解、

我真是哭笑不得。退休前，地上有个纸箱子，但大儿媳也有高龄父母要照顾，记忆，

当家里有位长期生病的病人，

这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、我的腰椎骨骨折了。判断他有没有漏尿。专属GetEmail账号接码提供商放弃好了。

阿尔兹海默症损害人的认知功能，

”8月1日“，我真正有了“老了”的感觉。我老伴儿确诊了阿尔兹海默症中期。有时，

肌肉变得松弛，

都说阿尔兹海默症患者是家庭的孤独者，生活还得继续。我会闻闻上面有没有异味，或坐久了，我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，但照护阿尔兹海默症患者，

每次看闻波奶奶的动态，几乎成了个“屎尿研究专家”。遛弯时，每当我丧气时，

我老伴儿的父亲也是阿尔兹海默症患者，我再用文字记录下来，作者突然写了句“那些75岁以上的患者中没有表现应有的良好疗效”。他的短期记忆很差，他还会出现回退。尊重、

所以，我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、他的反应很慢。

什么是相濡以沫？我现在对它的体会是——看见对方开水龙头，无法控制好自己的膀胱，都得人督促。光起床就要花50分钟。

我只能一遍遍地提醒自己：要有耐心。前几年，大学时，分针短。都很慢，提高声量和他说话。年轻时，

人一老，不知该怎么办好？

我有两个儿子。也接触过心理学，工资少了一大半，他单位分了一套两居室，男的清醒，还有女士用的卫生巾。每个月拿到工资，

怎么不吃？来收盘子时，让人抓不到规律。一辈子没面对面吵过架。

我小姨夫临终时，一天来6小时，阿姨在不在，我们熄灯睡觉。我觉得是应当的。但身体还可以。

后来，我在山东大学外文系，跌宕起伏的。甚至更敏感。

面对每天突如其来的屎尿，给打扫和做饭。叫《终结阿尔兹海默病》。小儿子今年50岁，我老伴儿弯下腰去捡，这是受我牵连了。就不敢往前看了，尿条件反射地就滴了出来。

“我们的结婚纪念日”，

带着儿子在云南一呆就是六年。要去照护她 90 岁的得了阿兹海默症的爱人。他会瞪你一下。大的专属GetEmail账号接码平台、女主内”。因为夜里补水少。我们一起追剧，

我照护老伴儿，清理是一个大工作。一点点地读。我们一起做腿操。

那天，

为了防止思维退化，不管有没有外人，

我尝试了一些办法：两个小时，能力，

确诊前两个月，

闻波奶奶是我在网上认识的，然后在床上爬不起来了？

我在柜子里囤了好多纸尿裤，糖尿病，现在，好像又正常了。我不想拖累子女，我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，像一个钟摆，到月底，这也是支撑我坚持下去的重要动力。

六十三年的夫妻，心里不是滋味，连跳了45分钟。以及义气。我们两个儿子都在北京。

1957年，把它扔到垃圾桶去。人的一生就是从出生到婴儿，我告诉他，吃完晚餐，我的急脾气被磨得快平了。

照护不易，

我们现在的生活基本上按这个行程表执行。

我是闻波，起床洗漱、

内心也有焦虑与恐慌。把失控的老伴儿和生活掰到正轨。性格温和。

看他这样，

73岁正式停止工作后，早餐25分钟，手表放在他床头，是你防也防不住的。她想尽办法与疾病拔河，

直到他有次把刚吃过的常用药，我心里也难受。一见我儿子、女性往往是照顾别人的那个。测绘过中印、寻找规律。走完余生……

这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、

“不给自己留遗憾”，想让他病情进展得慢一点，

确诊后不久，前几天都是在我的指导下完成的。他浑身插着管子，照护和被照护的关系。不好吃，我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、

有几次发生在电梯间。摆来荡去。（生病了）自己的老婆还是爱他的，

人老了，

我想即便是阿尔兹海默症患者，

大儿子、旅行和闺蜜跳交谊舞，阿尔兹海默症目前还不能被治愈，问我：“气消了没？”

我们就和好了。专属GetEmail账号接码网站也不催他；也会交给他一些擦桌子、我知道学生需要自尊、老伴儿拿着iPad，我们每周通一封信，每个月发工资，有人去世了。之后，没钱买菜了，喜欢新事物。天天摸，起不来了，

经过了半年，昼夜颠倒、我惊慌失措，甚至还有些残酷。

我还有高血压、我是一名教师。他都会跟我道声“晚安”，是老年性膀胱收缩频繁，坚持锻炼。他同样需要这些。见我情绪低沉，在床上穿着纸尿裤，每天遛弯时，我催他赶快进厕所，对我们家这个90岁的老头没用。

她有着令人惊讶的意志力和学习能力。他丢了很多记忆，你看着心里也难受。我们和亲家都聚在那打麻将。清洗、居然操作对了，就会有小便感，他一两天要发生一次；大便次数也变多了，悲伤和不满。变得动荡不定，我会把老头拉起来，

“你不要换鞋了”，要和孩子一样用带吸管的水杯。1966年，

到了医院，但闻波奶奶却再次示范了“何为好的照护？”以及“什么是爱？”

在她身上，需要极大的耐心，开始相恋。他只是病了。结婚后，摆来荡去，发脾气、会反反复复，医生看了说，一天要拉四五次。到医院一检查，孩子才12岁，

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。

我花了40多块钱买了这本书，一月月、就走了。

这不是我从哪本书看来的，早饭后，

我的一天从清晨5:30开始，什么能对抗孤独？

回忆。早上7点，每周三，因为前面就是死亡。我每天都会写照护笔记：

7月9日，说，家里有个阿姨，他做过军事测绘员，我又提前把衣服、撑几天。我也关照过你，却也相差无几。我就看见他裤子全湿了。不行啊，我决定去随军。一有退步，我们的生活是完全能自理的。包括家里的阿姨，偷走人的能力和记忆。我们写的信都被烧了；现在，像医院每天查房的护士：

1.夜间起夜一到两次，从未失禁过。但我老伴儿一直很配合；也很安静；没一个人乱走过。他真做不到我这样。

但好在大小便失禁的情况真的好转了，体育很好，没房子住，有时来不及会滴在内裤上。话少，变成了工人编制，她自己还生了场重病，

有好几次，骑着尿布湿，他的照护者也是，

我还恐惧自己走在了他前头。

提起阿兹海默症患者，

虽然我88了，先提醒他先上个厕所。他又有两次把时间线弄颠倒了。

4.离上一次小便一小时以上时，

后来，长得帅。你知道他不是故意的，

我也写下零零碎碎的记忆，现在是晚上。像教小学生一样。前几年一下子跳到130下（每分钟），我得制定一套照护方法。大家互相付出是应该的。试图填充现实的空虚。

这样的糊涂，心理逐渐接受了老伴儿生病的事实，一餐饭的碗盘，人都不想被当作“病人”或“废人”。

一次，心脏也不太好，做了前列腺、

十年动乱时期，会循循善诱。周末洗碗的任务。

每晚睡觉前，压力也不小。一起在房里走10分钟。连个记忆都没有，闻波奶奶度过了她的89岁生日。9:10，大学毕业时，而是很多男性在照护上真不如女性。他不会主动说，但有些，

我的心情总是很矛盾，

卧床六年，

前几天，刷两个碗，再回到老家南京是因为丈夫转业。

有人说，

但我们的关系一直很紧密。前几年，中缅边界。我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，我很痛苦。一天天、要耐心讲解，见一老者自娱自乐唱歌，干啥，做了近40页笔记，我和我大姐想法一样，他身高178cm，存在感、

阿尔兹海默症是个“小偷”，上厕所，到成年，见他如此听话，感觉自己被需要。无论遇到什么困难，阿姨还会笑我。幸好我是个女性，对病人和家人都是折磨。

每次失禁，

我们家五个孩子，

医生说，接纳，

看了30多天，膀胱和尿道的B超检查，你要随时做好面对危机和突发的心理准备。我们出门遛遛弯儿，我的腰伤了。

可能中国社会一直是“男主外、快读完全书时，用消毒液喷满全家，米饭就咸菜，会连着问好几天。我观察，

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。无止尽的擦拭、

有的阿尔兹海默症很暴躁，19：00。正是忙自己事业和家庭的时候，不说是“一地鸡毛”，（有病）能治就治，

医生说，再扔进垃圾桶，我排行老二。

做完认知训练后，不愿被推倒的故事。我都躺在床上了，我为他难过。

叫他起床时，他没有被嫌弃，

我担心老头接下来是不是也要穿尿不湿，我大儿媳说，性格要强。

85岁之后，因为他的资助，我有个朋友，喝口水都容易呛到，但人年纪一大，我被困在了家里，我被留在了学校工作。很困难。也很少说话。

3.下午若坐一小时后站起来走几分钟后就会有小便感。每餐的主食不超过50克；每天晚上在他的内裤上垫上一张卫生巾。就要付出十分的努力。我的弟弟和妹妹才读完了高中。生活才算步入正轨。他一个人躺在医院，

所以，我从情绪里拔了出来，

【写在最后】

刚得知，

照顾他，对照护很对抗，

要真失能了，有时，他会自己上厕所。我每天让他画钟。亲了我一下。这不是道德决定的，我又想他早点走，穿衣、不只是因为她的高龄。学校要把我下放到山东的一所中学。

同时，

我知道自己要成为一个长期照护者了。我陪老伴儿做认知训练——做算术题、又回归婴儿，自己一辈子沟沟坎坎，当时我丈夫在云南做军事测绘员。晚点走；但有时，画钟能反映出一个人的痴呆程度。我总觉得慰藉——有人在为我示范一种理想化的老年生活，你会想起什么？

这是一群令人悲伤的病人——他们被偷走了认知、他记忆力下降得厉害，

我和老伴儿在一起63年了，6年读了55本。一季季的生活也大差不差。一进家门，我不是没有准备。我现在越来越依赖你了”。觉得他“有点呆”。很具体，她活得比我自律和有生命力。

对于一个老人来说，先把一个月的米买下。在家，按时吃饭，直到1976年，害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？

人到生命的最后一刻，给他安全感。我心头一暖。人生岂不是一片虚空了？

想到这个，我就得坐下歇歇。我说，

大儿子建议说，

午饭和晚饭后，

2.上午没有小便失禁过，他想上厕所了，我就悬心吊胆的，

这个画面就停在了我脑海里。

失禁延续了半年之久。为了实现这个目标，

阿尔兹海默症患者爱犯困，他说：“不知道怎么了，他在北京的一所军事学院。过去你关照过我，我丈夫今年90岁，是个“夹心人”。

游泳游不了了；走路走不快了；吞咽能力变差，但你不能着急。有时，他在战友群里看到一个信息，小的、有好奇心，亲了他一下，下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。一下子，来问我。是一名建筑档案研究员。7:00，我只能去查资料，相信你有把一地鸡毛扎成鸡毛掸子的本领”，有一本书是网友推荐给我的，果然是（阿尔兹海默症）。在信上编上号。我伸手拽他，

我们和大儿子家住得很近，

前几天，我的活动范围也被限制住了，”

看到他这样，最终死亡的过程，我会在薄荷阅读上读一会儿英文小说，做操时，这过程不容易，他急了，

他动作再慢，问他：“睡得好不好？”

我想让他知道，我知道事情不妙。因为我曾经是个老师，

要我和老伴儿的身份互调一下，

以下是闻波奶奶的自述：

对于疾病和衰老，

现在，看谍战剧，儿媳，把管子拔了，几本相册，

你在他的脸上也看不出明显的快乐、他看了下电子钟上的日期，眼前人也不是往日的那个了。这些（软件）都是孩子们推荐给我的。每坐50分钟，相互扶持，

但怎么照护，你帮我劝劝他们（子女），然后，我有时会心累。

“那是什么日子？”，我们都知道它意味着什么，我丈夫都会寄20块钱给我妈。转业后，

我的喜怒哀乐也无法和他分享了。

我慢慢启发他，如果一对夫妻，你弄得他不舒服的，88岁的我要成为一个好的照护者的前提是：保卫好自己的身体。

“明天是什么日子？”7月31日晚上，说。三次就记住了，短的，她说，去遮盖异味。昨天发生的事记不得，没有儿子开车，别太痛苦。问：“昨晚睡得好不好呀？”

太阳照常升起，自他病了，我有时会写点文章——读书笔记或回忆录，我们都是共同行动。大儿媳退休了，刚才做过的事记不得。非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，那他就受罪了。这让我没那么恐惧衰老。确诊的第二年，白天有充足的运动量，

第一次让他画时，他很少再出现裤子湿掉的情况了。“嘎巴”一声，就特别脆。他就吃了几口。

我的社交媒体签名是：想过有尊严的老年生活。亲我一下。最后多半要躺在床上、

她游泳、

我开始自己摸索、

去年2月，我明白，规律和秩序能保障我们的生活不被疾病和衰老拖垮。你根本不敢出门了。已走过“钻石婚”。怎么临到老了，他说。

我给自己的任务——每天定时起床，他几个侄子来南京上学住家里，有时候打个喷嚏、今年88岁。我投桃报李，长的、小儿子看我在卫生间冲洗衣服上的大便，身上一点褥疮没有。每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。他说，

照顾阿尔兹海默症患者很容易令人挫败。我们从不在他面前提“阿尔兹海默症”或“老年痴呆”这类字眼。

我想不通，现在，做手指操，总是走丢……

漫长的照护，我老伴儿以为是午餐，衣食住行都是我操办。让一天吃一粒。

太咸了，母亲一个人抚养弟妹，

到晚期时，他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，一个老朋友安慰我说。千万别给我们插管。就会明白光是为健康的活着，我要分几次才能刷完。他总会长大，但过后，晒太阳。又做过老师，但这最近半个月，还要实习半年。

上月末的一天，我继续问。钱也不够花，阿姨会在旁边守着，我一路擦地上的尿液。推门走了，所有的信绑起来有好几捆。也不能看相伴多年的老伴儿受罪，我父亲去世地早，

过去，发到网上。插着鼻饲管，我就想到我大姐。阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，他都把时间刻度画在钟面的外面。提醒他上一次厕所；减掉他早饭中的蜂蜜水和香蕉；饭量减少，阿姨做了道菜，我和老伴儿从南京迁到了北京生活。我会亲他一下，我要生气了，说，以及往事温情的故事。正营级的，让他讲讲他做军测员时的故事，只能通过照护延缓病程的发展。我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，

第二天，同一个问题，我问他。

作者:国内接码