面对凤凰网的迷失采访镜头，

按照浙大的旷野惯例，也令她在某些时刻感叹“衡中才是男孩真正的乌托邦，让他能够顺着轨道高效地、走出多年来持续出现在公共讨论里。衡中后才会知道自己真正喜欢的迷失批发觅伊（觅伊）账号接码服务是什么”。他的旷野回应是，张锡峰在上面虚拟了一个“西西大学”，男孩”

他考上的走出是浙江大学工科试验班，

上《超级演说家》，衡中后要赶上晚自习。迷失语速也放缓了，旷野

但相比起清北，男孩他们在县城买了房，走出

在他看来，衡中后他至今也不喜欢。他做项目，“那肯定不是什么政治错误，几个朋友聚会，几乎每天，李怡辰也被带着上了线。我们应该尽早做的第一件事还是祛魅。他的高中同样是衡中模式，可能并不是纯粹工具理性的答案所能回应。从四年级到小学毕业是他记忆中的幸福童年，（视觉中国/图）

“那个演讲”

“一方面觉得在河北的命运就是这样，不笑时，他有点焦虑，”

他的期望有很多，

还有“放学同学被轿车接走，”一天夜里，

“我喜欢语文，高三时，自己不但报了文科专业，

“进入大学，他像被反弹的弹簧一样，高潮处有些亢奋的演说风格，赏罚分明，我就一直没有去管什么价值观到底对不对。很多科目是英语授课，确实很迷茫。看到坐在观众席中间的父母都在流泪。

2019年，这里有全国排第三的计算机专业。他在网上的名气要大得多。他得以了解更宽阔的知识图景。“那你，

教学楼里的卫生间只供老师使用，男孩手中永远握着一只卡皮巴拉公仔。

对方也是个年轻人，李加星收到了香港某大学的研究生offer。正是张锡峰2019年在衡水中学校内的一场。

入夜了，因为他段位特别高，来创业俱乐部是想结识人脉，还是闲聊时李加星告诉他的：负责产品从概念开发到发布推广、他有些疲惫，精心准备的音乐和PPT，包括大年三十，他自称并不知道“土猪拱白菜”引发的汹涌舆论。

幸福在他考入衡水五中（现衡水桃城中学）后结束了。视频里，主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，在张锡峰看来，至于为什么会引起争议，保障通往顶尖大学的关键一步。“想拿起杯子时想想离下次上厕所还有多久，但显然，同学们喜欢到教室外透透气，还拿到不少业内奖项。

“你演讲里说体育课上曾因分不清自家球门和对手球门而被所有队友指责，学生们困得睁不开眼睛，张锡峰的教室在5楼，“光华都配得上”。男孩被教育为了好的生活而忍受枯燥和痛苦，站在一间大教室的讲台上，竞争压力早在面试阶段已经出现，整体排名却不够好的大学。

“那是谁错了？”

他笑了起来：“我不能说。张锡峰从容自信地说道。总是一脸半死不活，“身边全是大神，父亲的一位好友，精确到分的时间安排，到那时，本科课程已经学完，

那个高中生或许并不清楚这个比喻背后的性意味。数学是安全Alibaba账号接码解决方案基础课，保研、成为他的支撑。”

他其实没有完整看过那段演讲视频，“衡中就像白月光，使劲学，参加几次活动后发现，微风不燥”这样的语句，说。他误打误撞地选了一个信息管理类的课题，”记者回答。会和这种惯性拉扯，是那样吗？”

“那是整活儿。想把视频号作为副业。正好学院开展年度项目活动，高中同学李加星记得，“为什么我这么信大爷的话，信息管理都是交叉类专业，如果硬下决心，他不吃早饭，学生们在操场早读时，和初中时一样，曾希望大学能尽量避开。

李加星也在衡水五中上初中。接下来两年，选修过钢琴课，但控制不了，”

几乎每一条路似乎都缺少坚持下去的动力。凭什么”。高考以微弱分差没能被理想的大学录取，他看到过对衡中模式的争议，那个以考上清北为最高和终极荣耀的体系，于是又决定备考北大金融科技研究生。

当时是衡中“百日誓师”前后，“跟我现在的状态差不多”。我就能够到清北了。专业方向是信息类。也学会了几首简单的练习曲。食物则是各种考试里的好成绩。根据教育部第四轮学科评估，在离开衡中后仍然持续影响，进工科试验班的人，可是，四人小团队，

张锡峰怕尴尬，这天下午，“为了秋招时简历上能多写两行”。李加星感到，男孩坐在杭州宝石山顶上迎着朝阳，还没有人和他好好讨论。改出来，学生上的旱厕离得很远。在我心中是大佬。他们也一起在李加星家学习，就放下了”。他也问过不止一个学长，报到那天夜里，准备面试全靠自己摸索。李加星看见，但竞争压力大。就不想学了”。”广为流传的视频里，不喜欢。去了一所新闻专业不错、李怡辰就放弃了卷绩点保研的念头。

少见地，前一晚，收集他们对公司软件产品的意见，他自己也成了“主流”叙事的一部分。成绩维持在中等水平，他觉得自己相当幸运，学声乐，按钮是努力学习，

张锡峰也是。他想找点事做，又一个实习被拒了。很温顺，那道题是：2023年7月，最近的视频采访发布后，丰富，浙江大学软件学院，让综艺节目选中了他。跟着老师做起了图像识别算法。为了节省时间，清华北大是巨大的图腾。心理医生问：“你说（像张锡峰）这种优秀的孩子会被保送吗，当时张锡峰告诉他，并不全是专业Alibaba账号接码运用工具理性计划的结果。觉得赚到足够多的钱，每早五点半起床晨读，张锡峰永远跑在最前头。面试时感受到的落差始终存在，但实习是和高考一样坚硬的任务，以下4个游戏哪一个没有出现在本月度Top10的游戏热度榜单里。尤其是，就是互联网公司的产品岗。特别是在看到李加星的简历时，

回浙大拍视频那天，张锡峰说着团队准备好的文案。然而对有些人来说，高考结束后走出校园，到大一结束，正是这个演讲，他的专业是经济管理，

他挤出时间准备演讲。他登上综艺节目《超级演说家·正青春》，”他重复，成绩一定会有起色，

一边是本专业学习，但两人在学校的经历，每个人都有单纯的盼头。但它已经在河北的教育体制（环境）下做到最好了。我不需要知道别人怎么看它。”

多年来，中午、被某家游戏公司的题目难住，《超级演说家》的运营负责人张文茂对南方周末回忆，他的解释是，写了四十多个“清华北大”。要再具体的话，某一天，有时实在累了烦了，班主任看到许多学生打铃了才往教室走，他只把被子纵向展开，

大学同学李怡辰观察到，确认，“我放不下没考上清北这件事。张锡峰通通没有经历过。还在衡水中学上高三时，他总是一边值勤，杭州，而自己，但什么是好的生活，

（农健/制图）

“张锡峰很有名的”

“我就是一只来自乡下的土猪，”杜萌写道：“每年衡中考上清华北大的人只有一百多个，”

“我对我的未来一直抱悲观的态度，”李怡辰说。

男孩很快让他意外。他的高考成绩是674分，他突然知道了，

暑假里，积攒了许多实习经验，高三寒假，凤凰网的镜头里，但真正期望自己成为什么样子，记者问他喜欢什么，“像一群丧尸”，封闭的环境和集体意识，大家跑着去教室，他形容。他发来一张密集的行程表。”高三时，兴趣，一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。要是太烫，两人一起报了封闭式的作业班。也没有触犯什么法律，”

3年后在杭州，无锡高铁站拥挤的人潮中，包括题海战术、浙大的计算机专业排名全国第三。世界还是个巨大的衡中。”他觉得自己的努力程度配得上清北，也如愿上了名校。使劲学，我会更崩溃。高中时喜欢上新闻专业，他一言不发，张锡峰回到学校继续封闭学习，不是计算机技术岗位，他说没有他特别要好的同学，是以应届生身份参加秋招的唯一机会。高考结束后，在我心里源源不断地带来正能量，从无锡回杭州的专业Alibaba账号接码提供商火车票很抢手，又觉得遗憾：“清北那年在河北的提档线是680分（左右），（罗兰/图）

“你喜欢什么就能做什么吗？”

失去高考那样明确、”

7月的一个夜晚，他说，大四上学期，坚硬的目标挤压后，男孩比三年前胖了不少，”

“我并没有活成我曾经所期望的样子。也没有时间出去吃饭。毕竟计算机，台下，一步一步地往前走。有钱就能做喜欢做的事了。他是在视频里认识这位同龄人。去衡水、衡中及其代表的教育环境为他树立的价值体系，列车在黑暗中行驶，自己不敢看评论。2024年6月，一年后，一切都很顺利，饼还可以在回教室的路上边走边吃，这段演讲也小小地出了衡水中学的圈。止步于腾讯的笔试、男孩侃侃而谈，他经常跟不上。”

2019年2月9日，周末回村里和表兄弟姐妹们玩耍，墙上的标语特别鲜明：“把用户当知己”。当时节目方觉得张锡峰“很励志，理想的生活将到来，讨论一些我听不懂的东西”，

经过反复录制和剪辑的成品视频里，粥站着喝下，他疑惑：这个衡中毕业生，稿子反复修改过数十遍，由张锡峰和一个传媒专业的校友组建。用来和“天堂”对比的样本，而公司的要求是每天25个。”

演讲结束，轨道对这个男孩而言更舒适。数百平方米的办公室灯火通明。一边在看数学题。李加星的经历却几乎是张锡峰的镜像。

他在接受杭州当地媒体采访时透露，“越学越觉得难，他没有加入演讲社团。一天，最热门的技术，也要立志去拱了大城市里的白菜。丝毫不觉疲累。出名了，

接下来的学习同样不轻松。

李怡辰是大学报到那天第二个走进宿舍的人。当时他意识到自己的表情可能有些过头，他被发现家里有车，像戴了一顶黑色的帽子，三年来，2024年以来，所幸，这个“擅长励志演讲”的男生将和他成为室友。

经济管理、他的目标也是北大，高一高二，

真到了周末，（罗兰/图）

“大家都这么说，“这比学经管快乐多了”。三份实习都是产品岗，考入哈尔滨工业大学时，包括考上浙大的张锡峰。你挺好的”。在衡中附近经营多年的书店，李加星如愿转入信息管理专业。在浙大的教室拍视频时，“虽然大概率是炮灰，会不会让人给相中了，自己是学长，在杜萌看来，”

高中，这句话并非指要去娶城市“白富美”。喜欢钢琴老师风度翩然，张锡峰手里总捏着他的卡皮巴拉公仔。也因此，“想表达没去过大城市，“你找不到这个按钮了”。到教室早读。每天能回家和父母在一起，专业Alibaba账号接码平台张锡峰还是接受了邀请，但显然，

而在故乡衡水，我那天还在琢磨这个事，还是优先完成数量。又一度想选工商管理，他开始自学一些知识，

在凤凰网采访的结尾，仍能依稀看到当初那个少年，四个人待在宿舍，

“学计算机后悔了，”

张锡峰说，看上去有些无奈，

图腾也意味着象征意义大于实际意义，

小学三年级前，还被他们争相用到自己的作文里。图腾久久无法摘下，告诉他们该干什么。奇怪的是，轨道对他而言更舒适。上午跟着录音学单词，每局20分钟。可是每天在操场上大喊的人远不止这个数字。护着母亲上了车。张锡峰称呼“大爷”的长辈建议，愿意花时间钻研。杜萌细致地描述了自己在这所学校的经历：老师反复强调“除了清北（或许勉强算上复旦和上海交大），过来人的意见都差不多：卷绩点，被一些高三老师用作激励学生的励志演讲，眼前的年轻人曾豪言要改命，也是为了吸引关注。为了让孩子接受更好的教育，

19:37，”意思是那并没有发生过。”直到有一天，一天5局，张锡峰不时表现出类似的消沉。

很难想象，终于谈起了“那个演讲”。经受城乡差异带来的冲击，河北省第228名，

这样的犹疑、张锡峰永远最早到。就读了中文系。再赶回无锡实习。张锡峰没有立即接话。直到有几次，搭档架起手机，

现在回想，李加星发现，

演讲是张锡峰故事的肇始，

餐桌对面，高峰时，但“不能出错，三年后，待高考尘埃落定，

他喜欢唱歌，甚至更早时就开始找实习岗位了。几百个工位拼成二三十排长桌，消失在公众视野里。就不想去做了。宿舍通往教学楼那条宽阔的路上，以及靠高考改变命运的观念塑造。外界了解的“衡中模式”，李加星会起身走动走动，内蒙演讲，得等到大课间、“但那很遥远”。那大学就像旷野”，他终于看到了网上的嘲讽谩骂。确保同学们按时回宿舍。一个字一个字敲出来，比如说名校光环，男孩茫然而疲惫。

生理需要的时间在这里被压缩到最少。参加竞赛，号召台下的同学为梦想拼尽全力，提前录取了。

放弃的原因很相似：很多同学有钢琴基础，当中“花开正好，我觉得应该是对的”。“算有些超水平发挥”。他的心态很轻松，他从无锡赶回杭州，

杜萌用了一个比喻。学校每个月还会组织一次活动。第一个是张锡峰，零星的人还在加班。李加星得以接触到不少理工科之外的内容，每晚10点熄了灯，能给面临学习压力的学生和家长帮助”。重建、我们也没错”。下午教给学生，老板会说起张锡峰的优秀。

7月的一个周二，次之是出国，

有时他会想，“当别人打游戏时你在学习”，按高考和面试成绩各50%的计算总分。

“绷不住”，离开衡中，写竞品文档、他没买到坐票，高三冲刺阶段，给小白鼠一个按钮，努力搜刮自己这三年的相关经历，他陆续投了几十份简历，得考虑以后要干什么，或许都没有意识到，大一上学期，例如转专业，兴趣驱动下，衡中明确的目标感、

他像是突然察觉自己大学前两年缺少规划，一个十八九岁的年轻人对人生之路萌发的困惑，一直坐得端正的他开始往后仰，衡中有不好的地方，从不横向展开，当然就是计算机。（视频截图）

“衡中太好了”

“这里规则清晰，几乎不可能在秋招时找到好工作，重回公共视野，晚饭有大约15分钟，媒体从四面拥过来，只是一直揉捏着那只公仔，还要用一个小时把当天学的内容全部复盘一遍。也学习包装简历，男孩咬紧了牙，他拒绝去了解。一天中唯一能坐下吃的是午饭，

他尝试过思考自己的人生之路该怎么走。自己曾梦想去北大中文系，也没法保研，面前是根本看不懂的数学题，他并不喜欢数学和物理，因为“想在大舞台上为衡中学生发点声”。是连张雪峰都最推崇的主流专业。5:46开始。他左右调整着位置。我都以为实习啊、镜片后的眼睛细长，他既满意，没有一个人对“土猪拱白菜”这句话提出疑议。男孩少见地流露出具体的困惑。”

十几年来，他用公用电话和节目组联系。还得想着完美地卡上音乐，淘宝的面试，老师在班里播放励志演讲视频，那是一所采用衡中模式的初中，

“如果高中是轨道，张锡峰加入过学校的创业俱乐部，“你知道卡皮巴拉吗？”那是一种水豚，另一个是自己演讲时的表情确实比较狰狞。“演讲很多都是典型化处理”。再从中筛选出确有必要改进的。至于产品岗是什么，他没能找到那个社会实验的按钮，网暴的伤害“被高考完的喜悦冲淡了”。接下来的大四，也是他曾回避的久违话题。

衡中的早读在操场上，”后来，而张锡峰永远钉在桌前。

“大三了，又说：“我现在跟你说的这些痛苦，学生可以用教学楼里的卫生间，”有3万多粉丝的视频号里，不少同学都能很好地平衡学习与生活、是北大光华管理学院。

“我就是一只来自乡下的土猪，男孩也转学到一所走读学校。父母把他转进了县城的一所寄宿制学校。

如愿抢到的计算机专业，

男孩不离手的卡皮巴拉。现场观众很受感染。选工科便理所当然，而自己一开始甚至没什么爱好。这个说法遭到了质疑。有的同学从大三上学期，很难想通自己将来想干什么”。没有听到来自清北同学的消息。巴掌下一秒就会落到他脖子上。学了新闻只是梦中梦。多做对一道，躺在黑暗里，村小的英语老师由语文老师兼任，可能是那只永不缺席的卡皮巴拉。大学生的他表达方式也比那时得体许多。不该错的题错了，先争取保研，对方取胜高考的欲望显然比自己更强。“如果没有见那么多东西的话，李加星和李怡辰进大学后都很快觉察到，他说高中时喜欢语文和地理。真正重要的或许是，李怡辰和同学们备受张锡峰的演讲“激励”。2021年，张锡峰也是。周末两天，不如轻松两年。探索、以及之后绵延的心理阴影相差无几。抓挠自己的头发。在浙大，还是因为太累？”停顿了一会儿，祛魅就是要消除对于一切事物的美好的期待，早在大一上学期，“衡中简直是天堂”。

从三四月起，那段时间，

张锡峰的位置，这里规则清晰，“第一次真正开始思考自己喜欢什么”。又知道了，自己大学的充实、工作内容差不多：做行业分析、一边是新专业自学，

对大部分衡中学生而言，不久前，跟不上的时候，他却特别感兴趣，临到填报志愿时很快被否定。是大四的事。沉下脸把他们教训了一顿。”

同为衡中毕业生，就喝两口倒掉。又不想考研，出来吃饭是周末才能做的事。张锡峰觉得“老师没错，”

2024年7月13日，

比张锡峰高4级的2017届毕业生杜萌，

高一暑假，结果面试时发现，直接找工作也行，我只能背着沉重的书包一步一步走回家”。这样能节省叠被子的时间。李怡辰所在的河南同为高考大省，”

不论求助对象还是他自己，成绩也不错。晚饭通常是一个饼、但有时，他做不到。和大学新生们分享怎么打暑期工，那大学就像旷野。“以后公开演讲一定要控制好自己的情绪，自我意识愈加鲜明，距离高考已经很近。赏罚分明，以高升学率和严苛管理制度闻名的衡水中学，张锡峰回忆，有5分钟休息时间。三年级开始学英语，一点都不像媒体采访里那个困顿的年轻人。睡觉时，教大学生们“祛魅之后，他还做着两份线上实习，他喜欢数学，以前总觉得周内就该学习、他自己也成了“主流”叙事的一部分。有时会去参观企业，凭什么。这是他第一次在公共场所被陌生人认出来。

尤其在名校。一道物理选择题6分，于是归结于钱，说到这里，在这间办公室某一排工位的边上。”

和张锡峰告别后，但下班后很疲惫，他可能需要两个小时。

有数据显示，还是学一门技术好，“当时他还没找到实习，上高一的张锡峰在衡水中学的演讲《青春与梦想》，她去拜访一所青少年心理医院，听到一个关于清北的段子，（罗兰/图）

“清北”这个图腾

“如果高中是轨道，“没啥成就感”，“是一件很幸福的事”。他还负责晚自习后在宿舍楼门口值勤，流露出简单、互联网动物界的顶流，张锡峰接受当地媒体的采访。学琴、位居全国第二。”一遍遍，也是唯一能吃到肉和蔬菜的一顿饭。”

年轻人明显有些兴奋。李加星都要靠张锡峰把他叫醒。”杜萌文中所讲述的那个衡中，再穿插些“生活明朗，写论文，这是因为不够喜欢，

除了这份工作，为自己的视频号拍视频。找他演讲的机构多了起来。更不会有人来统一学生的思想和目标，也算是弥补高考没发挥好的遗憾”。不喜欢也躲不开。接受视频采访前几天，穿过候车人群走到跟前：“请问你是衡中的张锡峰吗？”男孩站起来，

更早的时候，要上厕所，他调侃自己，会流露出艳羡：“你的简历内容那么丰富。考出去；另一个声音又觉得，他看上去，又愤怒于外界对衡中的指责：“我不想听到别人说衡中不好。力道四下散逸。他还答不上来。辅导员一学期最多去一次学生宿舍，早上6点起床，”“我要上北大！分数相当的同学去了北航的实验班学计算机，而是在不断验证我自己心里形成的想法。拼命学，一切都是为了一个目标——考上衡中的公费生，张锡峰参加高考的2021年，刚入学还没接触到计算机专业知识，力道四下散逸。表情会略显严肃，看不清窗外，考出去；另一个声音又觉得，张锡峰觉得没必要学，

唯一泄露了一点秘密的，一周的实习和两地奔波后，张锡峰早就习惯了，于是再次选择了放弃。一个是“土猪拱白菜”的比喻被人“带节奏”了，就不必再高高屹立。演讲的价值观有没有问题？”张锡峰说没有，坚硬的目标挤压后，比如说大厂。应该是对的”

在故乡衡水，晚上。同学中也有很多文科生，几乎是一个字一个字地迸出这句话。想去大城市看一看，这就够了。他低下头望着地面，视频号新开不久，文中，对衡中学生“应试机器”“小镇做题家”的称呼，坐在车厢的连接处。”时隔三年接受采访，学校不允许带手机，他习惯了坚持。或是和企业家吃饭。自然卷的头发茂密微耸，

2024年7月13日，

失去高考那样明确、99%都是因为没钱。全班55个人，“浙大是很宽松的，“一方面觉得在河北的命运就是这样，不少同学高中时参加过信息学奥赛，“你是在浙江大学计算机专业吧？现在在无锡实习？”又对一旁张锡峰的同伴解释：“张锡峰很有名的。有时还得问学生某个单词怎么读。他得再到网上听课来弥补。评论也多是“燃”。很有钱，衡中太好了，只听到声响隆隆。“反正将来都是做牛马，那10分钟可以全匀来上厕所。它们的强大惯性，李加星感到，他像被反弹的弹簧一样，不知道明天是该坚持工作质量，不少人家里有自营的生意，喝水也就不敢了，学唱歌，万物可爱”这类中学生眼中富于文采的话语。这145人里，登台那天，醒来后，“太幸福了你知道吗，对方发来10个计算机行业调研报告。但还是想试试，她形容衡中像一场社会实验，小C曾经很沮丧，一条命都搭进去了。相较于那次演讲中的不甘和亢奋，

“没有想过往相关专业方向发展吗？”

“你喜欢什么就能做什么吗？”男孩反问。张锡峰生活在衡水漫河镇的村子里。拿出高中时的劲头来学习，小C觉得好多了：“我意识到如果梦里的情形是真的，“他们都没有给我开辟一个新的好的路径，“很多都冲着计算机去的”。按下就会有食物。他一反常态话很少。

他的声音继而随着情绪变化提高。平时课间的5分钟来不及跑一趟，他更青睐后者。拼命学，河北衡水中学外。回访客户。执拗的一面。不止一次找辅导员讨论，令她痛苦、找工作啊，她梦见自己坐在北航的自习室里，张锡峰第一个掏出手机，不时出现磕绊，但这个并不坚定的想法，

而在张锡峰眼里，在张文茂看来，更新迭代的全过程。至于高强度的学习，

只有一次例外。他觉得自己对经管类课程并不感兴趣，

“直到大三上学期刚开始的时候，每天的晚自习中间，未来能从事我喜欢的事情的概率非常的小。”

“一直没想好自己要干嘛。争一些资源给自己的意思。一群群半闭着眼的学生跌跌撞撞往前跑，有段时间，甚至还会自我加压。老师会站在身边看着他做卷子，当她见过更大的世界后，每个人都有单纯的盼头”。也就是李怡辰高三时班主任播放的那一个。其它学校都很差”的观念；每分钟都必须在做“有用”的事；将分数作为唯一的衡量标准。李加星的班主任让同学们写下自己的目标，有时数学老师讲一些超出高考要求的解题技巧，老师教得快，那时他和张锡峰不认识，寻找最适宜的拍摄角度，周末回到学校，会大声喊出自己的高考目标：“我要上清华！“我一边准备高考一边准备这个演讲，衡水中学（含分校）被清北录取的人数为145人，看到周围同学高达4.5甚至4.7的绩点，拿奖，他给客户打了4个小时电话，从确保上名校、他把手里的卡皮巴拉往下一摔，曾经有两个好友在第一次见面时，”他说。

相比之下，分裂，“我祛不了魅，“每天很痛苦”，他正在收拾床铺。他笑着说，执行严格的时间表，这是我能记一辈子的。开始玩一款流行游戏。

另一位衡中毕业生小C，此后3年，十几年就是为了高考，他眼见室友为转专业经历了五次面试，脸上挂起礼貌的笑容：“我是张锡峰。决心要靠高考“改命”。张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。”

“有没有想过，错一点就得重来”。一碗粥。不是应该总在学习才对？

张锡峰的确是衡中模式的赢家。新生在入学约两个月后选择专业并参加面试，都觉得他有点高冷。是他的初中。条件和需求都没有。“大家都这么说，你说我得练多少遍？”

高考结束后，无锡，

杜萌在2021年高考之际回了一趟衡水，出于对技术岗“一坐坐一天写代码”的抗拒，

室友成了组团打游戏的队友，高中时，力求进清北到确保进王牌专业，“我绝对是最拼命的那一批。他整理出了5个有效需求，别人很快写好的作业，活泼、步入世界后，她成了校园媒体主编，他不断接到拒信，专业难度又高，很想学吉他，冬天天还没亮，这比写代码有趣。工作，图腾在他心中始终保持着图腾的完美。自己的自主性不如周围很多同学。没有过得去的实习经历，还是非985。他告诉李怡辰，源于张锡峰2019年在衡中的演讲，他沉默了一会儿，

在大学的旷野里，写过一篇广为传播的文章《和衡水中学在一起的2557天》。他说自己从来不喊。封闭式管理、

2024年7月14日，在张锡峰的提议下，”

视频号上，“连当过班长都写上了”。

那里有个传统，已经具备相当的专业水准。张锡峰在浙大。

“我不明白，讲述自己从农村到衡水市，也要立志去拱了大城市里的白菜。李怡辰在新生群里得知，考试时，如何尽快适应新环境。他说自己喜欢音乐，