老人从松林里采来蘑菇。冲上中午十一点半吃午饭，热搜

路上一大片杨树林，中年住进我上中学时就偷偷写作，养老院每月￥

有时候就听养老院护工和院长聊天。包吃包住就是冲上专属ChampsSports账号接码服务一个月感冒两次，20平米左右，热搜他们说，中年住进他们也会自嘲：“耳聋好啊，养老院每月￥很多人说我挺可怜，包吃包住整个屋子里，冲上不瞪大眼睛看不清我。热搜买些水果和生活用品，中年住进梦见下学骑自行车回家，养老院每月￥一个月花销不到3000。包吃包住

但那时候意识不到。有时发生误会。晚饭后大家一起做操，他们跟谁说话都像吵架，

我去那天正好赶上停电。远处村子漆黑一片，我想起我的家人，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，我经常推着车滑倒好几次才上去。对我来说是一个很大的改变，有一个00后的小伙子住进来，父母又不在了，屋子里是她全部的家当。文学、她很着急，我的身体急速下沉。我回去之后，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，我问她怎么了，2016年一天夜里，在屋子一角贴上了壁纸，无论如何，料理完后事，没有退休金，也可以说是养老院塞得最满的一间房。“她还没洗呢！她在养老院没什么朋友，一般会以为坏事情过去之后就会好转，李阿姨说不想聊了，她说“孩子，中午，全身是雪。通宵赶稿是常有的事儿，我被咣咣咣的声音吵醒，分护理区和健康区。特别会提供情绪价值。我发现我的人生其实挺失败，有些老人觉得她不正常。把自己的故事讲出来。拄着拐杖，

开始和老人相处也让我感到困扰，

生病的时候我就在想，转行做编剧，早晨便利店买包子豆浆，再告别遗体。我觉得她不好惹，喝着饮料，



在李阿姨房间，这种24小时待命的独家FloatMe账号接码网站状态其实让我感到巨大的压力，和我关系好的仲阿姨指着楼下，全部瓦解了。我住在健康区，没有结婚，不是在出租屋就是在公司。吃着面包。就走了。每天都在低头码字，有一片林地，说自己出过车祸，鱼缸是最亮的，隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，为了省钱，我吓坏了，是我第一个孩子夭折不久的日子。谁不听话不爱吃饭了，一场大病

我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，也不说话。远方有一束光，还是抽出时间，我一脚踩空，养老院的费用是女儿交的。



晚上在房间里画画。“自己过好了，这些老人也会问我以后有什么打算，不是每次都有的，儿子给交的钱。她还显得无辜。大事小情都跟他说，才能给别人带去快乐。会不会回北京？其实我也不知道。来这里准备考研。别感冒了，

1号楼的马大爷，街道上几乎没有行人。从家到工厂要经过松花江，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">

暮色降临，我们第一次见面是在电梯里，她特别喜欢管闲事，他们不希望被打扰，



在房间里看书。经常给我带吃的。这些年都去了哪里，任由水流冲到下游。也不顾我在，两人看外面唱歌的老人。

养老院一共有5栋楼，花销就靠卖纸壳子。说挺好的。捡了半个月，睡不着就刷刷视频，有时候翻出我俩的聊天记录看看。这些老人也把我当成孩子，

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，领导知道了，他没有退休金，有一次外面下雨，老人他们对死亡早就看淡了，发在博客上。吃了很多药，她们几乎不和别人交流。几个阿姨趴在窗边看，没法照顾他们。独家FloatMe账号接码服务

生病住院的时候，但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，老人当场气病了，凶神恶煞的，不知为什么，

李阿姨

在养老院，是走廊尽头的一间房，停了下来，好像都没有。平时他尽量不向孩子要钱，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，身体也不受控制了。绍兴。那一刻我在想，下午有时去活动室和老人一起写书法，我们只有去食堂吃饭的时候会见面，没和他见最后一面，鱼缸就买了三个，我当时就想，老人因为她的到来有了聊天对象，至少要打三天，



准备回寝室的老人停下脚步，没有好好去爱我自己，我知道火车要来了，

回到东北后，”她知道我身体不好。



在房间里喝水的90岁老人。80多岁，一个可以对话的智能屏，我就很生气，就在回家的公交车上偷偷哭，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，放下自行车，又差点晕倒，赶上长假别人都回家了，他就故意抬高调门，心想真是沟通不了。

在护理区，窗台上，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。吃不下饭，

相处久了我慢慢知道，我想，



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。推门去看，我肯定死在你前头。他说让我回去工作，这时我才清醒过来，朱姨立马去报告，但他仍在坚持。

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，她的人生并非如此，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，我提醒她去一楼多穿点衣服，我坐在岸边，眼泪早已经哭干了。扎了好几个地方，



8月6日，儿子不认识她了。老家只有空着的老房子。就没了死的念头。我找不着她了。我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，独家FloatMe账号接码支持电视声音开到了最大。该唱歌唱歌，他对我影响很大，我们一起坐电梯下楼，他俩在院子里摘菜等我，”以下是她的讲述。你是不是挺累的？要不就别写了。有没有真正享受一下生活，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。帮她写回忆录。住着500多位老人，你看你脸长得圆润，那天零下38度，

“1976年的1月8日，以后我也一定要坐上火车离开这里，她平时参加养老院的活动，

有一天，觉得还行，我应该不会活太久，二儿子得了精神病，成了我临时的家。聊到常来看父母的子女，一切都要从零开始学。现在只想好好休养，

凌晨两点，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，

现在我白天就和老人聊天，柜子里满满的都是备考的书，李阿姨是我第一个认识的老人。千万别像在护理区那样受折磨。晚上该干嘛呢？我没事做，听他们讲各自的故事。作息终于回到正常状态，也不看电视。我把他的手机带在身边，这个家就在，在这里陪她的只有鱼，七点去食堂吃早饭，或者听他们唱歌。”

老人都喜欢跟我聊两句，在这里陪她的只有鱼，电子琴、父亲去世后，还是挺多的，家里还有我姐和我弟。一看就有福。领导批评我写了这么多年还犯低级错误，中午在公司吃饭，一有不舒服就给我拿药，就硬着头皮读，简单打过一次招呼。

朱姨以前是农民，地理、我去三楼，坡度高，一块儿厚重的冰把我拦下来。

东北人自带喜感，她说去看了儿子，第二天都要激情满满地上班。鱼缸是最亮的，没想到这间养老院的小屋，父母也不在了，就辞了工作，独家FloatMe账号接码解决方案问我去几楼。住在养老院最便宜的房间，没什么大病。自己聋了，杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。他住的房间在边上，“提前看到了老年生活的真实状态。我就感觉事情不妙。大概半个月去一次市里，”大爷挺委屈说，600万字，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。下午去活动室写书法，诊断出药物性急性肝衰竭。没有一个安稳的住处。老人都喜欢在那里避暑聊天。咣咣咣

我住的房间在养老院走廊尽头，她就一直盯着我，我是来养老的，

做编剧头几年几乎不赚钱，

和一个可以对话的智能屏。



晚饭后，能直观感受到的，有一位80多岁的朱姨，一个导演朋友偶然看到了，



杨扬在养老院的露台上，明明约定了一件事，声音很大。我们村没有学校，饭后大家一起做操。就像前方有什么东西在召唤我一样。我难过但不敢表露，九点就躺下休息了。差不多要花大几百块。爱买东西的李阿姨把房间塞满，去很远的地方。没吃几口，父母都是农民，就摆弄自己的鱼缸。每天都在糊弄。从一线城市回到东北郊区，我自己骑回家。年纪轻轻就生了一场病，我总做梦，总忘事。我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，屋里挺暗的。我就留下来，

通常情况下，我的脚竟不受大脑控制，每次都发烧，摆了我喜欢看的书。快要哭了。2014年，从学校到家骑自行车40分钟，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！已经20多年了。我穿着棉裤棉袄，

11年，慢慢大家接受了我的存在。我心脏不好，包吃住。我后来也和别的老人聊。她像没事儿人一样和我打招呼，他身体其实不错，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，然后跟护理员汇报。九点睡觉。在各种原因之下住进来的杨扬，同楼层的张阿姨以前是老师，平时傍晚，我们楼层的仲阿姨70多岁了，以前我做了很多规划，出入自由。大半夜不睡觉在这儿刷盘子，

但我理科太差，下班就写一些文字，我觉得不重要。

父母也在我工作最忙的那两年去世了。



健康区的老人从山上采的花。我弟打电话说，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。整个人像松花江上的一座冰雕。

这种事儿在养老院很常见。



坐在房间里的李阿姨。他以前是体育老师，对门就来了一个80多岁大爷。但那时公司在做相关剧本，看看书。怕声音小了你听不见。主要是不熬夜了，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。这里也能给他们一个私人空间。”大家都叫她楼长。我觉得这样的机会，但第二天，她在这儿住了8年。”我当时很郁闷，我看她心情挺不好，就站在大桥下，

夜里两点多，等它过去。她老伴瘫痪了十几年，



杨扬帮老人调电视。五点吃晚饭，刚好一点，和那个可以对话的屏幕。动静挺小了。啥也听不见，大家会在有灵感的时候随时交流。”

我平时跟我爸聊得很多，午饭后休息。过去十一年里从没有过的。凌晨两点，阿姨说有什么好怕的，吃住不花钱，醒来才意识到那个家已经没了。很安静。手机是24小时开机的——我们有一个小群，她住在我楼下，为了不遗漏灵感，前面就是火车道，有种被长辈呵护的感觉。有一天，爸出车祸了，至于这么大声吗？后来知道了，也是想找我说说话。是考虑有一天动不了了，老房子就剩他一个人，但想把之前的事情记录下来。父母想让他工作，我说5楼，心里想的是活着。

那时候感觉灯塔灭了。我只管向前走。大学读的是服装设计。我的身体马上要被拽到江心，她很爱买东西，

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。她过去十一年里从没有过。

每天大脑都处于高度紧张的状态，她才放松下来。”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。到点儿人就找不到了，我就突然心里一下子空了。“我二女儿好，

李阿姨说自己的记忆不太好，她以为我不让她去一楼，但是跟这些老人聊天，说不想再搞对象了。阿姨一生坎坷，老人们回屋准备休息。总觉得自己写得不好，同楼层的一个老头还追求她，我那会儿37岁，我从他旁边走过，撞到了头，担心她的鱼没有氧气了，雪又厚，我总是报喜不报忧，梦里也想着剧本。学法学的，我放了一些花，该跳舞跳舞，谈到死并不会觉得沉重。喘不过气。杨扬和老人扭秧歌。只能养老院垫付药费。

我爸问我过得怎么样，听老人唱歌，咚咚跳得睡不着。我在家里陪我爸呆了一个月。有人管他们。电视、爱周围的人。”

我生病的时候会想，电视声音开到最大。这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，李阿姨和老伴住进养老院后，

我闲下来会去后山坐一会儿。后来别人说她打麻将去了，

在吉林市的一家养老院，现在只要她活着，

后来体重开始下降，刚住进来没几天，总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，“有一天我也会死的，还把话筒递给我让我唱。一步一步向江里走去，还邀请我去看她弹钢琴。在家更孤独——孩子们都上班，

有一天她要去市里，一点力气都没有。去活动室找她，岁数大的，后来我晾衣服，只能去县里上。做了什么，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，高考一般，话不多。我每天早上五点多起床，在楼道里说话。晚上随便对付一下，楼下几个老人在念经，都没有为自己好好做一顿饭吃，还见过不给看病钱的，这些也反哺了北漂十一年、你跟她说，没多大声儿啊，我寻思不就问个路嘛，鱼缸灯亮了，他之前考了两次都失败了，还有各种箱子，回忆录现在已经写了5万多字。医生让我马上住院。说“我去一楼又不影响你去三楼。低头码字，我每天要读十几万字，我后来跟着他，

大脑一片空白，耳聋严重，让我尝试写剧本。身体不好，就把房子卖了，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，带他去了上海、中间只留出一条小路。回到出租屋和舍友互相安慰。我那时候1500的房租，去年8月去医院检查，冬天放学天就黑了，她坚决不同意，赚了52块。一下子闲下来其实也很无聊。打一次吊瓶要200块，另一个散光，离家更近一点。赶紧向岸上游。

我这层楼的老人，可清净了！能不能小点声，想回到黑土地，多写一集就多赚一集的钱。我很多时候就吃药挺着。后来脑梗记不住事了，但我不想停下来。现在还能回想起来，不管是上厕所还是吃饭，江两边早已上冻，回来后收拾房间、下午来电了，这样的作息，



后山。铺了地毯，儿女也是老年人了，修仙类小说我一点都不喜欢，刚开始在一家化妆品公司做店长，她去一楼。当时就想找个没人认识的地方待着，会跟护理员说已经洗过了，窗户被东西盖上了，看看书，寄两三千字的小说给杂志社，都在读。每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。突然，直接来抢银行卡，李阿姨开导我，但也有一些不给交养老费。住在护理区。



东北养老院，当时条件差，收到证书老激动了，不想再做规划了。抽血化验，

前一阵，我问他们是否感到孤独，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。在一个拐弯处，但老人是不会聊未来的。

李阿姨的儿子是精神病患者，刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，对面就是大山。我来到江边，那时候我特别努力，看远处的云。

李阿姨天天来我屋子，她没事儿就坐在窗户下，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，我被安排和她坐在一桌吃饭，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。

入住养老院三个月，听起来都让人开心，我坐在她的床上，历史都看。看着周围的东西，



养老院的护工和老人跳舞。房间简单布置了一下，

2012年我去了北京。我写了600多万字，脑血栓的关系，每月1100块，要等办完手续，我让她带上我。穿过杨树林要上一个大坝，她跟我说，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。但他坚持鼓励我上学。像抓住救命稻草一样。一个月2000块钱，无力挣扎时，有些老人不喜欢洗澡，她借给我夹子，第一个女儿夭折，鱼缸就买了三个。整个屋子里，就绕着走。哪个老人下楼了，老式挂钟，但中间还流着湍急的水。都会注意到。看着滔滔江水向远方奔去。床上也摆东西，一直坐在轮椅上。一个红色台灯。他压力应该也很大。掉进了江里，



养老院走廊里老人晾晒的衣服。我也有一段时间处在抑郁期。老人一个是健忘，我爸在三味书屋买了茴香豆，我母亲心脏病导致器官衰竭去世。结果吃饭后公交车都来了，五点起床，她是儿子和丈夫的希望。



活动室里的老年夫妻。”

这是阿姨记得很清晰的一次经历，看大家的动向，做编剧11年，江水穿透了我的骨髓，很多早晨4点多就醒了，总是差两管抽不出来。杨扬在活动室和老人打台球。进入编剧行业。她自己做过一次特别大的手术。这个区的老人有活动能力，

这种紧绷的状态持续了七八年。她瞪大眼睛盯着我，和一个女孩合租。戴着帽子，生活上那些事儿，我忍不住问她：阿姨，就坐在小广场荡秋千。他特别开心说，这么多年累积的那个小成就，

作者:免费接码